Їй знову снився той сон. З жахливою періодичністю він повторювався приблизно раз на півроку. Неправдоподібно реальний, повний запахів, відчуттів, звуків, він завжди залишав після себе липкий жах і повне сум’яття. Єдиним способом позбутися від нього, забути, сказати собі, що нічого не було, викинути швидше з голови. Тільки так можна було повернутися до реальності. Але сьогодні сон був ще більш болісним, хоча суть все та ж, все про те ж…
Вона поспішала на зустріч з ним. Після довгої розлуки ця зустріч була не просто довгоочікуваної. Це повинно було стати переломним моментом у всій її життя. Та й саме життя повинна була стати іншою – світлим, легким, безтурботним. І любов… Нарешті-то для неї не буде жодних перешкод. Вона йшла по сільській дорозі, піднімала ногами клуби пилу і сміялася, дивлячись на свої, що стали сірими, босоніжки. Жарко, блакитне бездонне небо, шуліка високо-високо, який вистежує курчат. На душі тиша і спокій, вперше за довгі роки. І нетерпіння. Ось зараз ще два повороти, і будинок, де він чекає її. Вона йшла все швидше і швидше, посміхаючись сама собі, своєму нетерпінню. Вмовляла не поспішати, відтягнути ще трохи ці солодкі моменти очікування. І ось нарешті-то будинок. І якісь люди у дворі. Багато людей, обличчя серйозні, скорботні. Передчуття чогось недоброго ворухнулося в душі, але вона одразу ж відігнав ці думки від себе. Та ні, це якісь чужі люди, щось сталося у них, до мене це не має ніякого відношення. Але люди дивно ховають очі, відвертаються, уникають її погляду. Що сталося? Хто ви такі? Що відбувається? Ну, скажіть же, нарешті, що-небудь? І тут хтось із цих людей говорить: “його більше немає. Він помер. Зовсім недавно, кілька годин тому”.
І вона якось відразу повірила. Блискавично, з першої секунди. Це було жахливо, але мозок миттєво сприйняв все, що відбувається, не відкидаючи і не піддаючи сумніву. Все зупинилося – і сонце, і небо, і коршун, і люди стихли – могильна, холодна тиша. І тільки думка – я мушу його побачити. Поспішити, побігти, тільки б не спізнитися, тільки б встигнути. Це стало сенсом, самим центром її істоти.
І вона побігла. На ту саму дорогу, яка ще кілька хвилин тому була такою привітною, пил – теплою, а зараз тиха і пустельна. Треба було зупинити машину, щоб встигнути доїхати до того, як його поховають. Кров стукала в скронях молотком, ноги тремтіли і погано слухалися збожеволіле тіло. І тільки одна думка – я повинна встигнути, я не можу спізнитися, я повинна побачити його! Всі рідкісні машини проносилися мимо, ніхто не зупинявся. А вона металася по цій дорозі і кричала їм услід: “Зупиніться, зупиніться!” Але все було марно. Відчай, чорне-чорне, повна безпорадність, жах, передчуття чогось нестерпного і неминучого. І ось, нарешті, одна машина зупинилася. Вона метнулася до неї, як поранений звір, зажевріла надія – встигну, доїду! І тут же немов облило крижаною водою – “Ні, я туди не поїду”, – відповів їй шофер. А час невблаганно минав, сонце сідало, природа затихала, і всяка надія танула його побачити. Раптом вона зупинилася, немов наштовхнувся на невидиму перешкоду. Її охопив озноб – ніби стоїш на вітрі в мокрому одязі. Мозок пронизала думка – все, пізно, нікуди більше спішити, запізнилася. Запізнилася назавжди, назавжди, на все життя. І вона впала в цю дорожню пил і закричала.
Від цього крику вона й прокинулась. Ліжко мокра від поту, як після тяжкої хвороби, сорочка прилипла до тіла, тремтячі руки, божевільний погляд. І думка – знову, знову цей сон.
Заспокойся, це просто кошмар, тобі приснилося, нічого страшного… До ранку все забудеться, ти ж знаєш, як зазвичай це буває, ти ж вмієш не думати, не згадувати, забути до наступного разу, ще на півроку…
Життя чітко розділилася на “до” і “після”.
“До” – було наповнене щастям.
“Після” – спробами це щастя віднайти.
Іноді їй це вдавалося, і деякий час вона жила спокійно, не повертаючись у минуле і не роз’ятрюючи старі рани. Саме в такі періоди вона вийшла заміж, народила дитину, облаштовувала своє нове життя, знайомилася з людьми. А ще сміялася – щиро, від душі, раділа життю і відчувала, що нарешті-то вона дійсно щаслива, по-справжньому!
Але потім неминуче приходив той сон. І все треба було починати спочатку.
Психологи не допомагали. Їх бесіди, перевірені надійні тренінги та ігри залишали після себе відчуття, що це все безглуздо, що не придумали ще такого тренінгу, з допомогою якого можна було б її вилікувати. Вона намагалася з усіх сил намагалася, і з відчаєм, в який вже раз, розуміла – ні, не допомагає, не лікує. Всі знайомі та друзі думали, що все давно минуло, перегоріло. Та й не було сенсу розповідати їм про свої проблеми. Раз вже вся армія світил психологічної науки не допомогла, то що можуть зробити друзі? Пошкодувати в кращому випадку, а за спиною покрутити пальцем біля скроні… Як ще можна ставитися до того, що з нею відбувалося? Вона це розуміла, а тому і не чекала співчуття і розуміння ні від кого.
Порятунок був тільки один. Перевірена довгими роками, цілюще, як старий випробуваний ліки. Простий спосіб, винайдений, правда, не нею, але завжди допомагає. “Я подумаю про це завтра” – ця фраза головної героїні книги “Віднесені вітром” стала для неї цілої релігією, найголовнішою в житті молитвою. Тільки вона допомагала повернутися до життя, стати такою ж, як усі. Довгі роки вона лікувалася тільки цією фразою. Вона давала можливість не думати, забути, не назовсім, хоча б на найближчі добу, день, вечір, пару годин. Потім її можна було застосувати знову, і жити далі, до наступного разу.
Але, не дивлячись на це, на біль, часом, підступають відчай, тугу, самотність, жалість до себе, вона боялася позбутися цього почуття. Воно було з нею вже багато-багато років, здавалося, з самого її народження, завжди. Вона іноді просто завмирала від страху, що одного разу у неї вийде – все пройде, здасться дурістю, маренням. Що з’явиться жаль за змарнованим часом, нервах, емоціях. Що ця любов, болісна, неможлива, величезна настільки, що часом заповнювала її цілком, до країв, раптом зникне як дим. Розчиниться і зникне, мов і не було її ніколи. Вона боялася цього, бо не могла жити не люблячи, вона просто не пам’ятала, як жила колись, до цієї любові. Розучилася, забула, відвикла.
Це було так давно, що здавалося неправдою. Смугастий килим від сонячних променів, тепле важке ковдру, запах кави з кухні, обережні мамині кроки в коридорі. І перша усвідомлена думка, яка зазвичай з’являлася – це думка про щастя. Яка ж я щаслива, думала вона, у мене є він. І тільки після цього думки про сонце, сніданку, новому новому дні. І не важливо, що сьогодні багато навчання, що реферат досі не дописано, завтра лікувати зуби, а через тиждень іспити. Це все дурниця перед думкою про те, що він зараз теж думає про мене, що ця мила традиція – згадувати один одного щоранку надавала сил перед усіма труднощами і неприємностями. Вони були знайомі 4 роки. В юності здається, що це ціла вічність. Не вірилося, що існували часи, коли вони були не разом.
Познайомилися вони ще в школі. Мила, скромна дівчина з довгою русявою косою і хлопчик з ясними-ясними очима – красива пара, так про них говорили. Дівчатка тихо заздрили, тихенько шепотілися, поглядаючи на них крадькома. Вчителі поблажливо хмыкали, батьки – спочатку журилися, потім звикли. Все було серйозно, зовсім не по-дитячому. Іноді їй здавалося, що вона витягла виграшний лотерейний квиток, на якусь надзвичайно велику суму. Бо щастя заповнювало її цілком, деколи просто переповнювало…
Вона намагалася про це не думати. Але пам’ять як ніби на зло ні-ні, та й витягала зі своїх надр що-небудь.
Обвітрені губи від постійних поцілунків, замерзлі долоні, які він грів своїм диханням… Рукавиці, важкі від налиплого на них снігу і крижинок, гаряче дихання на долонях… Величезна, в півкулака полуниця на дачі, вишня, поклеванная горобцями. Як він годував її цими ягодами, зриваючи прямо з гілок, а вона реготала і говорила, що дуже кисло… Тюльпани на 8 березня. Великий букет важких вологих квітів, у часи дефіциту, коли гвоздики – і ті тільки після довгих черг…
Час щастя, коли все добре, все по силам, все можливо, все попереду. Яке блаженство – впасти в замет, розкинувши руки, і лежати, мружачись від падаючих на обличчя холодних сніжинок, ловлячи їх мовою. Або промокнути до нитки під літньою зливою. Коли гримить грім, сліпить блискавка, і таке відчуття, що ось-ось вдарить прямо в тебе. Танці під цим дощем, на очах у біжать повз перехожих. І наплювати, що туш потекла, і дорогі туфлі змокли. Це все неважливо, несуттєво. Важливо тільки відчуття його губ на своєму обличчі, його подих, руки, слова.
Так давно, ніби тисячу років тому…
Вона жила самої звичайної життям. Сімейні турботи і проблеми, не менше і не більше, ніж у інших. Щоденна побутова рутина – нагодувати, відвести в садок, проводити на роботу. Потім сама на роботу, назад – по магазинах, вечеря, спілкування, книга на ніч, сон. Літні поїздки на південь, дні народження, сімейні свята. Зустрічі з друзями, посмішки, сміх, жарти та розіграші. Кіно, театри, обов’язковий зоопарк два рази в рік. Все як у всіх, добре, спокійно, надійно. Але минуле не відпускало, наздоганяло, спливало в самий не підходящий момент. Як цей сон.
Вона встала, накинула на мокрі плечі халат. Спробувала намацати ногами капці. Потім передумала і пішла босоніж. Тихо, щоб не розбудити чоловіка, пробралася на кухню. Від знайомої обстановки тремтіння стала потроху проходити. Вона знала, що найголовніше – це дожити до ранку. Вранці стане легше, так як треба буде годувати сина, збирати його в садок, самої збиратися на роботу. Ці щоденні справи допомагали не думати про сон. Ще через тиждень кошмар забудеться майже зовсім. І знову все буде добре. У спальню йти не хотілося. Вона примостилася на стільці, підібгавши під себе ноги, і поклала голову на край столу. За вікном вже світало, до ранку залишалося якихось дві години. Багатомільйонне місто спав. Ще мовчали птиці, не вийшли на роботу двірники, не гули машини, що стояла якась потойбічна незвичайна тиша. І в цієї пронизливої тиші на неї навалилася страшна втома. Хотілося завмерти і не рухатися, нічого не робити, нікуди не ходити, нікого не бачити. Вона раптом зрозуміла, що немає більше сил боротися зі своїми спогадами. Знову говорити собі, що все добре, що вона молодець, що життя прекрасне. Підбадьорювати себе, хвалити за витримку. Вона раптом відчула себе старою, яка сидить і чекає своєї власної смерті. Без страху, без жаху, з покорою, смиренням, знаючи, що це неминуче і вже зовсім скоро. Все марно, ніщо не лікує, порятунку немає. Наче йдеш по колу, як поні на прив’язі, і як не намагайся, все одно повернешся в ту ж саму точку – назад.
Вона заплакала. Тихо, гірко, майже без сліз…
А коли в коридорі почулися невпевнені дитячі кроки, вона встала, відкрила двері, взяла сина на руки і, притискаючи до себе тепле дитяче тільце, пішла ставити чайник. Сьогодні дві важливі зустрічі і одну нараду. Дзвінок родичам. Недовязанный светр синові. Обіцянку допомогти з перекладом подрузі.
Життя тримає міцно.
Ірина
[email protected]
Особистий досвід
