Зміст:
- Рим
Частина 1 Частина 2 Частина 3
Як інтригуючого початку скажу, що навесні 1996 року ми з Іллею Григоровичем вирішили одружитися. Живемо ми з ним в Ізраїлі, родом він з Алма-Ати, а я з Пітера, а відзначити цю подію ми несподівано вирішили в Італії. Чомусь така поїздка здавалася нам обом особливо романтичною. І ось на початку квітня ми вилетіли в Рим. Повертатися ми повинні були 13 днів з Мілана., відвідавши попутно Флоренцію, Сієну і Венецію.
Через тиждень рівно після приземлення я почала писати нескінченне лист своєї пітерської подрузі. Ось уривки з цього листа.
Рим
…Рим здався мені схожим на сплячого ведмедя, точніше на купу аж трьох сплячих ведмедів, міцно обіймають один одного. Ти бродиш по цим ведмедям, а вони колишуться, сверблять і тіснять один одного. Перший ведмідь: руїни. У Римі вони всюди, куди не плюнь, тісно перемежовуються з усіма іншими нормальними міськими речами. Другий ведмідь: Ватикан. Помилка думати, ніби цей ведмідь лежить окремо, за Тибром, у своєму ватикановом лігві. По всьому Риму брызнуты осколки Ватикану: незліченні католицькі церкви з характерними білими нагрудниками-фронтонами. Третій ведмідь: просто місто як місто. Це місто як місто дуже схожий на Пітер, не характером, а саме “особою”, конкретними будинками, вулицями і фонтанами. Не дивно: власне, їх будували одні і ті ж люди. Рим більш химерний, легковажний, світлий в обробці (навіть Тибр у них повністю “одягнений” в білу вапно), і більш багатий на витребеньки. Підтверджується схожість і тим, що я моментально стала в Римі орієнтуватися, як правило, мені навіть карта була ні до чого. Чомусь з самого початку я зрозуміла його, як він влаштований і що в ньому буває. Перебуваючи на Віа Націоналє, важко повірити, що ти в Італії, а не на Великому проспекті Петроградської сторони. Дві відмінності, які кинулись у вічі: по-перше, вже згадувані характерні католицькі церкви, а по-друге, висота будівель: щодо ширини вулиці в Римі будівлі приблизно на поверх вище, ніж в Пітері. Вдома частіше облізлі, але практично кожен будинок – колишній розкішний палац.
Між усіма цими ведмедями місто метушливий, швидкий, нахабно плюющий на правила вуличного руху. Пішоходи та мотоцикли всіх мастей перемішані з автомобілями в єдиній вуличної каші як повноправні учасники. Наш готель – маленький, лощений, перебував на одній з центральних вулиць – Віа Дель Кватро Фонтан, тобто на вулиці Чотирьох Фонтанів. Вузька і довга, вона називається так тому, що в тому місці, де вона вище піднімається на гору, є перехрестя, кожен кут якого оформлений як фонтан з величезною скульптурою якогось язичницького бога. Фонтани ці, втім, сірі й облізлі.
…Ранок, на прохання Іллі Григоровича (був єврейський великодній вечір, а В. Р. у нас відомий антиклерикал), ми вирушили до Ватикану. Попаслись на Тібрі, помилувалися на замок Святого Ангела: шалених розмірів кругле багатошарове споруда, полукрепость, напівруїна, полудворец. Ілюшка, на замовлення своїх розумних співробітників, плюнув у Тибр. Довго тусувалися на площі Святого Петра, залізли в Собор і зустріли там Папу Римського (без жартів, ми його бачили; навіть пробували знімати, але світла не вистачило – ми дуже далеко стояли).
В дужках: взагалі, треба сказати, з Папою в Римі деякий перебір. У всіх сувенірних кіосках продаються зубні щітки з портретом папи, дзеркальця з портретом папи, шкатулочки з портретом папи, підставки для серветок з портретом папи, ручки кулькові з портретом папи… Слава Богу, що попільнички хоча б з портретом папи не знайшлося, але боюся, не тому, що її немає в природі, а тому, що я недостатньо сумлінно шукала. Хай вибачать мене ті, чиї релігійні почуття я ображаю. Дужки закрити.
Папу охороняє швейцарська гвардія: стрункі горбоносые красені у повній середньовічної формі, яскравою, як пір’я півня.
Собор Святого Петра – гігант неймовірний, але Ісаакій, зроблений, як відомо, за зразком, вельми нагадує. Оздоблення тільки у прабатька більше світла, як і у всіх римських будівель. Потім ми пішли нагору. Це було жахливо. Висота собору 120 метрів. Перший “поверх” можна проїхати на ліфті, опинишся на тому, що в Исаакии називається галереєю. Але тут є дорога на самий верх, під самий шпиль. Це нескінченні круті гвинтові драбинки, вузькі і тісні, як нори, прокопані всередині стін величезного купола.. Я мало не померла, дыхалка у мене таких навантажень не витримує. Тим не менш, дотащилась. Вид виправдав мої муки. Весь Рим під ногами, навіть палаци Ватикану, закриті для сторонніх відвідувачів. Перед кожним палацом – вистрижений на газоні складний вензель або орнамент. У просвіті між будівлями – звивиста улоговина Тібру, прямо в око струнка кругла колонада площі Святого Петра перед собором, центральний обеліск, радіальний малюнок самій площі, стрілою вливається до Тибру вулиця.
Слезши, ми вирушили в Ватиканські музеї. Для цього ми довго йшли вздовж скошеної зразок спідниці височенною – метрів у 20 – кам’яної стіни, яка опоясує Ватикан. Потрапивши в музеї – чесно скажу, ми їх практично пробігли бігом. Там всього так багато! Це все так яскраво і розкішно! Ми пройшли, наприклад, по галереї шириною 7 метрів і довжиною 100 метрів, кожен квадратний метр стін і круто вигнутого стелі (!) якої прикрашений новою картиною, фрескою або мозаїкою, переміжними тільки позолоченими рамами, обвивають кожну фреску по контуру. Балдея і підтримуючи один одного під потилицю, ми добрели до Сікстинської капели, яку по стелі розписав, як відомо, невтомний Мікеланджело, а головною стінці почирикал Рафаель Санті. Там ми згорнули шиї остаточно. Потім ми вийшли в доступний для простих смертних шматочок ватиканських садів. Сади були тихі і доглянуті, заставлені золоченими палацами і абстрактними скульптурами. По садках блукали товсті тихі коти.
Але ми вирушили додому теж не як люди. Ілюшка сказав, що він все життя мріяв подивитися на Пьяцца дель Пополо, – Народну Площу, описану багаторазово в літературі. По дорозі з Ватикану для цього треба відправитися по набережній Тибру, минути замок Святого Ангела, а потім ще три мости, і перетнути Тібр по четвертому. Уздовж Тибру з ватиканської боку тягнеться чудова алея, то вербова, то інших якихось дерев, гілки їх створюють напівкруглу арку над доріжкою і м’яко падають на кам’яний парапет набережної. Ранньою весною ці гілки голі, на них ледь з’явилися бруньки. До речі, в Римі ростуть як звичайні дерева, так і вічнозелені, наприклад, пальми. Дуже забавно виглядає, наприклад, така картина: сидить біломармуровий який-небудь Гомер біля палацу в стилі квітучої бароко під розлогою пальмою.
Встала вранці я в руїнах, особливо знизу. Дивлячись, як я з здивованим виразом нахиленої особи пересувається ноги, Ілля Григорович реготав до сліз. Ми трохи перебрали в кілометраж зопалу напередодні, однак каяття наздогнало нас поздненько: руїни є руїни. Тому, оцінивши мимовільний каламбур, ми і відправилися в римські руїни.
Однак по дорозі, спочатку, ми зайшли в церкву Сан П’єтро ін Вінколі, зустрітися з самою для мене вражаючою статуєю Мікеланджело: з Мойсеєм. Ми пройшли крутими і темними галереями по взбегающей в гору сходах; …Мойсей був на місці. Я зняла його сама, і, хоча цей мій знімок гірше професійних (мене виправдовує тиснява біля статуї і слабка спалах), я все ж щаслива, що є знімок, нагадує про нашої особистої зустрічі. До речі, ти хоч що роби – у нього роги. Ніякі це не кучері, не завитки, не слухай ти цих дурних мистецтвознавців. У нього справжні вперті ріжки. Розумій, як хочеш. Мені це навіть подобається – немов я завжди підсвідомо розуміла, що Мойсей повинен бути з рогами.
Колізей я знайшла, вже в карту практично не заглядаючи. Ну, так, Колізей. Він досить великий. Масивний. Але по мені – ну і фіг з ним. Однак Ілля Григорович впав у лірику, і ми довго паслися на верхній галереї, спостерігаючи, як якийсь член профспілки ритмічно підмітає гладкі ступені сидінь. Потім в отвір одного з аркоподобных Колизеевых вікон я вдало (це з’ясувалося пізніше) сфотографувала Арку Тита (хоча, може бути, це була Арка Костянтина: я їх не розрізняю.).
З Колізею ми вирушили власне в Древній Рим. У Риму було 2 найістотніших пагорба в його історії: Капітолій і Палатін. На першому нонеча церква та багаті музейні будівлі, другий ще в 16 столітті перебудований у віллу, і зараз там дещо від цього залишилося. Між цими пагорбами і навколо них – руїни величезного міста. Через 2 тисячі років собор Максенція тисне розмірами, а храм Сатурна, від якого залишилися 3 колони, змушує очі підніматися вгору і вище. Я якось навіть і не уявляла собі, що цей римський ведмідь – руїни – такий великий. Місто в місті, померла голова триголового дракона. Ми піднімалися на Палатін. На Палатині у напівзруйнованого фонтану ростуть кали. З фонтанної зелені вид зверху на Форум, на руїни і шматочки, на величезні вижили арки і шматочки оздоблювальних рельєфів. З іншого боку – руїни ще чиїхось палаців і будиночків. Руїни цвітуть ліловим квіткою, який завжди зустрічає єврейську Пасху в середземномор’ї – він має загадкову назву “Юдині сльози”: лілові від квітів гілки без листя спускаються з цілим ще стін і в’ються всередині отворів і арок.
Ілюшка вкрав шматок старого-старого цегли з території будинку весталок. Може, це правда цегла давніх римів. А може, як стверджує сам Ілюшка, ці шматки адміністрація заповідника сама підкидає під ноги туристам, щоб вони не псували цінні руїни. Відомим фактом історії Італії є вражаюча доля Колізею: адже він не зруйнувався сам по собі від часу. Така махіна, як Колізей, явно не має ніякого наміру руйнуватися самостійно. Колізей розтягнули по шматочках, на щастя, не остаточно, дбайливі (римляни? вже немає; італійці? ще ні, як давно це справа почалося; назву по імені півострова:) апеннінці на особисті дачки і избенки. Ну ось, щоб уникнути повторення неприємностей…
Ми пішли повз цирку Массімо (від нього майже нічого не залишилося, але саме позначення місця, яке він займав, мене приводить в жах – далекий край зникає вдалині і намагається злитися з горизонтом) – до Терм Каракалли (терми – це лазні, а Каракалла – людина, яка їх завів, Іллюшка стверджує, що імператор, але я щось не впевнена). Вони теж сильно великі, вірніше, те, що від них залишилося. Там було сонячно й тихо, ми посиділи на бревнышке і поміркували про тлінність існування.
…до фонтану Треві. Фонтан має форму великого півкола, навколо якого організована напівкруглої ж форми невелика площа. Химерна біла скульптурна композиція підсвічена з усіх боків. Навколо фонтана на кам’яних низхідних щаблях, як у амфітеатрі, розсілася романтична публіка: все забито. Підсвітка дна басейну дозволяє бачити тисячі монет всіх валют світу: в Римі монету належить кидати не в Тібр, а чомусь саме в фонтан Треві. Я думаю, цей звичай завела мерія: не секрет, що у них є на зарплаті спеціальний людина, яка регулярно вичищає фонтан Треві, а гроші йдуть в дохід влади. Ну, з мене вони не розживуться: я взяла десять ізраїльських агорот і теж кинула в басейн. Монетка блиснула в прожекторах і тихо лягла на дно.
…Капітолійського музеї – це приголомшливих розмірів збори скульптурних портретів, серед яких можна відшукати всіх своїх знайомих, тільки без окулярів. Крім портретів, там зібрана вся антична скульптурна макулатура: уламки і обрізки. Ступня ноги розміром з теля бика, мізинець відламаний. Статуя без рук, без ніг з підписом “переможець” (відомий резонне питання, як же тоді виглядає переможений). В Капітолії цей анекдот здався нам пом’якшеним і зменшенням. В Капітолії у описаних переможців немає також голови і статевих частин. В Капітолії ми подивилися також на Капитолийскую вовчицю – знамениту скульптуру 5 століття до Н.Е. за мотивами легенди про Ромула і Рема, правда, фігури близнюків хтось долепил пізніше. Вона (вовчиця) нудна.
…Боргезе – одна з найбагатших князівських вілл (чотири поверхи, розміром з Мармуровий палац – виллочка) Італії. Боргезе в неї стільки понапихали, що це ще й один із найбагатших на шедеври музеїв Риму. Однак вона сама, зараза, вілла, реставрується. Її за лісами не бачити. До половині, приблизно, експозиції спраглих все ж допускають. Красиво. Навколо вілли – парк, що трохи нагадує царскосельские парки, тільки старше. Павільйони, альтанки (все біле, а не жовте), озера, лебеді. Позеленілі фонтани, невідомої мені різновиди сосни з зонтообразными кронами. Безліч маленьких музеїв і вілл, розкиданих по большущему парку. Було похмуро, трохи осінньо. Прямо до круглого фонтанчику спускалися посипані апельсинами гілки – зіпсували мені асоціацію.
…пішли на таку тусовку: Пьяцца Навона. Там були люди, художники, столики, фонтани і фонтанчики. Один з фонтанчиків мав морду, випускав струмінь води через рот. Морда при цьому здалася нам дуже схожою на Жириновського. Ми довго іржали, а потім я зробила спробу його зняти. Але спалах не потягнула, і кадр майже не сприймаємо. Синім ввечері світився сріблясто-білий безіменний для нас, невігласів, купол в небі крізь павутину гілок.
На наступний день ми покидали вічне місто. Мені здається, що він так і не прокинувся, щоб помітити нашу присутність. Ну та гаразд. Загальне відчуття у мене, осіле після Риму, досить утилітарно: тепер я знаю, звідки ноги ростуть. Пітер був і залишається чужинцем і пришлецом в Росії. Він звідси, з Європи, законний шматок цієї культури, але емігрант від народження. Тому і характер у нього сумний і пронизливий: він самотній.
Продовження…
Лірик
Особистий досвід
