Народити по-русски

3

Зі знайомим лікарем ми домовилися, що народжувати я буду 5-го листопада. Тому, коли все почалося на 3 дні раніше встановленого терміну, я виявилася абсолютно розгубленою і непідготовленою. Справа в тому, що, будучи особистостями досить творчими, з багатою фантазією, ні Сашко, ні я, зі своїм неабияким животом, що ніяк не могли повірити, що у нас буде дитина. Заходячи в магазин з дитячими речами, ми впадали в якийсь незграбний ступор, не в змозі уявити, що ці абсолютно інопланетні на вигляд предмети, скоро повинні стати складовою частиною нашого життя. Вирішили: будемо слідувати прабабусиним забобонною традиції і до пологів не станемо нічого купувати. Лікарський авторитет залишався в моїх очах непорушним, я свято вірила, що моя дитина з’явиться на світ чітко в призначений день, моя нога ледь переступить поріг пологового закладу.

На ділі все виявилося трохи інакше.

2 листопада я прокинулася з легкої тягне болем у попереку. Вранці я вирушила в найближчий магазин за мінеральною водою, але мені довелося повернутися додому з-за раптового спазму внизу живота. “Може, сьогодні?”- злякано припустив Саша перед відходом на роботу.

Пологи почалися з колосального викиду адреналіну і панічного жаху, що межує з божевіллям.

Була у нас газова колонка, навіть не колонка, а Диявольський Апарат, який на включення крана гарячої води реагував страшним вибухом, від якого дзвеніли в вікнах шибки, а душа пішла в п’яти. Але це ще не все – якщо, не дай Бог, вимкнути кран з гарячою водою, то пекельне полум’я не згасало, а продовжувало вирувати до тих пір, поки тиск киплячої води в трубах не здолала б щільність металу, і… Так от, ми з Сашею звикли ніколи не виключати воду, поки працює колонка. А моя мама, яка приїхала з далекого Таллінна спеціально до дня поповнення сімейства, цього не знала. Ми мирно розмовляли на кухні, займаючись приготуванням обіду, і раптово колонка злісно зашипів і затряслася в агонії, чим шокувала мене в стан такого панічного жаху, що буквально через кілька хвилин після того, як газ був перекритий і включена вода – я відчула, як у надрах моїх щось зрушилося.

Але якою ж була моя радість при вигляді очікуваних непривабливо коричневих плям на штанях! Я буквально тряслася від захвату – бігала то в ванну, то на кухню, то в кімнату, і кричала: “Ура! Я буду народжувати!”

Просто було таке відчуття, що моя вагітність не закінчиться ніколи. До того ж не хотілося підводити маму – вона приїхала у відпустку, з самої Естонії, всього на 28 днів, спеціально до онука, а він ще в мені сидить…

Нічого не міркуючи від радості, я викликала “Швидку” і Сашу. Останній примчав менше, ніж за 5 хвилин і зовсім не знав, що робити і чим зайнятися. Ми з мамою теж не знали. Я скакала по квартирі, в спущених за щиколотки штанях, намагаючись пригадати хоч віддалене зміст заповітного списку на стінці в приймальному спокої. Сказала, що з лікарні подзвоню і скажу, що мені потрібно принести.

Мама залишилася вдома, а ми з Сашком вискочили на сходи, де зіткнулися з лікарями “Швидкої”.

– Це ви народжуєте? – і недовірливо так подивилися…
– Я! – з радістю відповіла я.
– Ну а що у вас там… болю, води відійшли?

Говорити на таку відповідальну тему на сходовій клітці було незручно, і ми піднялися назад у квартиру. Мама здивувалася.

– У мене кров! – урочисто відповіла я.
– Багато крові? Зі слизом?- з надією запитали медики.
– Крові мало, як в останній день місячних, – і подивилася на них жалібно, щоб не передумали мене відвозити народжувати. Я навіть відчувала певну незручність.
– Ну, поїхали, – сказав лікар, здавалося, засмучений відсутністю вод, болю та інших вагомих атрибутів почався розродження.

І ось ми їдемо в кареті “Швидкої допомоги”. Я намагаюся вселити собі, що у мене щось болить – але марно. Саша сидить абсолютно приголомшений. Наче його самого тільки що народили. Лікар посміхається, а я балакаю без угаву, тому що страшенно нервую. У лікарні мене оформляла вже знайома санітарка, послухали серцебиття малюка і почали заповнювати лікарняну картку. Стало бути, беруть. Потім мене на кріслі подивилася лікар, жінка, несподівано красива і добра, і як-то так просто сказала: “Голова низько, сьогодні вночі будемо народжувати”.

Попрощавшись з Сашею і віддавши йому пакет зі своєю верхнім одягом, я вирушила на 5-й поверх у відділення ЕГП, де лежала на збереженні місяць тому. Оскільки ніяких особливих відчуттів я не відчувала, ніщо не завадило мені спокійно застелити своє ліжко, швиденько перезнайомитися з усіма розташованими на збереженні вагітними і зі спокійною душею зайнятися рукоділлям. Передчуваючи дні байдикування в очікуванні пологів, я взяла з собою свою клаптева ковдра, шматочки тканини і голку з нитками (залишивши вдома купу дійсно необхідних речей).

Коли стемніло, я звернула увагу на гнітюче відчуття внизу живота, як буває при місячних, і деяку регулярність переймоподібних болів у попереку. Вся палата з цікавістю і заздрістю спостерігала за моїми відчуттями, про яких я радісно доповідала всім, хто потрапляв у поле зору. Справа в тому, що жінки, які влаштувалися в лікарню “заздалегідь”, переживають колосальні муки очікування, так як лікарня ніяких розваг, окрім власне пологів, надати не може – і ось вони вештаються тижнями лікарняними коридорами. Великі, похмурі, і, прокидаючись вранці, вони кажуть собі: “Ну все, вже сьогодні”, а пологи так і не наступають. І ось тепер, всі, хто потрапив у відділення з аналогічними симптомами, як у мене, розповідали, що сидять тут вже за 2 тижні – і ніякого толку.

Зовсім незадоволена такою перспективою (палата на 6 осіб, умови, м’яко кажучи, так собі…) я вирішила у що б то не стало розродитися як можна швидше.

Уявіть це видовище – в яскраво рожевому халаті, в теплих шкарпетках і капцях, притримуючи свій величезний живіт, я гуляю по лікарняній сходах. П’ять поверхів вниз, і не поспішаючи, поважно так, наверх. Спочатку, ніхто з снують туди-сюди лікарів не звертав на мене уваги, але потім, після чергового зіткнення, дивилися з цікавістю й іронією. “Шо ж ти, дытя, усе ходыш?” – нарешті запитала старенька санітарка. Я спробувала їй пояснити, що подібним чином сподіваюся прискорити, або, вірніше, задати ритм свого майбутнього розродження: “Бо вже надойив цей живіт”, але вона, замість того, що б розділити мій спортивний ентузіазм, лише недовірливо похитала головою.

Результат не змусив себе чекати.

Коли перейми (напади болю в животі) стали більш або менш помітними (але цілком терпимими, як під час місячних), і повторювалися кожні 3 хвилини (вся палата, затамувавши подих, заміряла по годинах) – я пішла в коридор у пошуках якого-небудь лікаря, з вимогою: “Ну-ка, ну-ка, хто тут буде мене родоразрешать?” Вагітні, до цього часу підігріті моїй веселій балаканиною, тримаючись за животи, вибухнули сміхом. Мені потім розповіли, що цією фразою я прославилася на все відділення.

За вікном була ніч, ласкаво горіли вогні на Севастопольській площі, струмували машини у вечірньому потоці, загадково поблискував мокрий асфальт, народ їв в Макдональдсі, а я весела, в азартному передчутті, сиділа на гінекологічному кріслі в оглядовому.

“Ну так що, я, нарешті, народжую?”

Жінка-лікар, яка пообіцяла мені сьогоднішні пологи, подивилася на мене суворо і з докором: “Значить так, приготуйся, що буде дуже боляче. Жахливо боляче. І ніяке знеболювальне тобі не допоможе. Так що зберися”.

Хтось інший, почувши подібне з вуст лікаря, можливо, і сдрейфил б, але мене, по правді сказати, розпирало таке жахливе цікавість, що страшні слова були просто не сприйняті.

“Не буде”, – весело відповіла я.

Через мить, сталося щось жахливе і несподіване, у мене помутніло в очах і на мить захотілося зникнути звідси, скасувати пологи і прокинутися вдома на дивані і без живота.

“Зараз шийку матки розтягнемо трошки, щоб тобі допомогти”.

Я притихла, вирішивши, що болючіше цього, в моєму житті більше все одно ніколи нічого не буде.

Дівчата в палаті стали споряджати мене на пологи. Поступово ми перемістилися в буфет, і різнобарвною пузатої зграйкою сиділи за столиком. Мене поїли солодким чаєм з лимончиком і говорили, що все буде добре. Мене вразила щирість їхніх побажань. Така кількість малознайомих людей мені ще ніколи не бажало стільки добра.

Пару раз до нас приходила лікар, щоб поквапити мене, і, бачачи таку ідилію, насилу стримувала посмішку і з удаваною суворістю закатувала очі.

Нарешті, відправили на посаду до медсестри міряти тиск. Вона уважно подивилася на мене і запитала: “Ви нервуєте?” Я відповіла, що звичайно так, як тут не нервувати. Тиск було 200/160. Притому, що я відчувала себе більш ніж пристойно. Від цього мені смішно дивитися американські трилери, де лікарі в синіх халатах метушаться навколо породіллі і кричать щось типу: “Тиск 160/130, ми втрачаємо її!”

Коли сказали: “Йдемо робити клізму”, я зрозуміла, що процес нарешті пішов. Клізму мені ніколи в моєму свідомому житті не робили, і з туалету я вийшла з відчуттям, що все найстрашніше позаду.

Біль у животі ставала все огидніша. Вже з’явилося бажання лягти де-небудь в тиші, згорнутися калачиком і спокійно все перечекати.

Але цікавість не давала розкиснути. Події розгорталися і справді цікаві – мені дали казенну ночнушку з вирізом до пупа і халатик, невизначеного сіруватого кольору. Я зібрала свої речі в пакети, які мені сказали залишити на ліжку, і мене повели народжувати. Це було до смішного просто – своїми ногами, прогулянковим кроком, в компанії двох балакунів медсестер.

Пологовий блок знаходиться на 2-му поверсі, в крилі, між іншим, прямо над входом, де штовхаються, нічого не підозрюючи відвідувачі. Заходиш, і – аж дух захоплює від думки, що це і є та сама святая святих, де з’являються діти. Дійсність, втім, виявилася досить невиразною. Довгий коридор, напівтемрява, каталка під стінкою, кілька дверей і тиша. Мене завели в не дуже велику кімнату з коричневим кахельною підлогою в білястих розлученнях від хлорки і з білими кахляними стінами. Посередині стояло моторошного виду пристосування, явно дуже давнє на вигляд, застелене рудою клейонкою у незрозумілих плямах. Коли я, під поглядами трьох пар лікарських очей, залізла на це крісло тортур, з’ясувалося, що я забула зняти свої теплі вовняні шкарпетки з пальчиками. Видовище було, напевно, смішне. Шкарпетки зняли і віддали медсестрі. Потім непривітний лікар зробив зі мною, і я відчула, як з мене хлинула гаряча рідина. Ніякого болю я не відчувала. Лікарі тим часом розбиралися один з одним, коли я буду народжувати – сьогодні або вже завтра вранці. Непривітний лікар сказав, як відрізав, що сьогодні.

Мені дали купу коричневих ганчірочок і сказали, що текти буде з мене весь час. Я була задоволена і розслаблена. Цього моменту я чекала дуже довго, щоб тепер лякатися та засмучуватися.

Але замість того, що б почати народжувати, мене повели по коридору в палату. Там було дві широкі ліжка, застелені клейонками. Поруч лежала молода жінка з обличчям… попелястим, це ще не той колір, щоб описати… вона виглядала жахливо. Я тихо запитала, як у неї справи. – Відповіла вона тремтячим голосом, що її звуть Ліля, і що їй будуть робити кесарів.

“Ну, тоді у тебе все буде добре!”

Я лежала, і мене чомусь трясло, як у лихоманці, здавалося, що я страшенно хвилююся, як буває перед відповідальною зустріччю.

Тим часом, мій живіт підключили до приладу, измеряющему серцевий тон малюка. Ці хвилини я буду пам’ятати все життя – яскраве світло, лікарняні стіни, жар, озноб, біль і вікно, за яким так затишно, так спокійно горять лікарняні вогні, а кімната заповнена клокотанием серденька мого дитини, ніби табун маленьких конячок… бийся, бийся… все буде добре.

Я намагалася відволіктися і придумувала вірші, щось типу:

“Нам було незатишно один одного:
згорнувшись в переляку,
ми чекали нове життя”…

Через якийсь час прийшла акушерка з добрими очима і сказала, що зараз поставить мені крапельницю, через катетер.

Катетер – це довга товста голка, що приблизно на 5 див. вводиться в вену. Проблема полягала в тому, що в стандартному місці, на ліктьовому згині, у мене якась крива, невідповідна відень, і, исколов мене разів 10, акушерка встромила цей жах мені в зап’ясті, причому з зовнішнього боку, де зазвичай носять годинник. До цього моменту, повинна зізнатися, було настільки боляче, що всі ці маніпуляції не принесли особливих страждань.

Я думала, що в крапельниці знеболювальне. Наївна! Через пару хвилин сутички стали настільки сильними, що все моє веселеньке настроеньіце кудись зникло, і навіть лежати просто так, з закритими очима ставало все складніше. З’явилися тривожні думки і розгубленість типу: “Аллі, товариші, ми ж так не домовлялися!” Якби мене запитали, то я б у цей момент видала всі державні таємниці, всі партизанські секрети, не пошкодувавши ні піонерів-героїв, ні старих рецидивістів! Єдиним порятунком було розслаблення. Ні, звичайно, при такій дикого болю це слово звучить просто смішно, але я маю на увазі ось що: зазвичай біль є сигналом. Ми звикли відповідати на сигнал якимось дією, і чим сильніше біль, тим сильніше прагнення щось зробити, що б позбавитися від неї, наприклад, впиться пальцями в спинку ліжка або спробувати роздерти простирадло. Я чудово розумію, чому деяких жінок доводиться тримати під час переймів – тому що від болю хочеться бігти! Я намагалася переконати себе, що я – це не я, і те, що зараз відбувається зі мною – насправді не зі мною, і головне – як-небудь закінчиться. Про те, коли саме це станеться, я думати боялася, так як додаткове очікування кінця болю може зробити все ще болісніше.

Чим далі – тим болючіше. Лілю відвезли кудись на каталці, а я лежала з закритими очима, в якомусь панічному ступорі, з єдиною думкою: “Я нічого не можу з цим вдіяти”. Я намагалася абстрагуватися, думати про те, що якихось кілька годин тому мені було зовсім не боляче, так само боляче, як цієї акушерці, лікарям і взагалі, всьому білому світу. І вже завтра, в цей самий час, мені теж не боляче, я буду няньчити свою дитину, і все залишиться позаду. Стогнати було ще болючіше. Єдиним полегшенням виявилося просто дуже глибоке часте дихання, як підказала лікар. Коли з мене зняли прилад, що вимірює серцебиття дитини, я лягла на бік, і стало трохи легше. Я була зовсім одна в палаті. Так було спокійніше. Один на один зі своїм болем. Як-небудь вже розберемося один з одним…

Потім мене стало нудити. Хотілося пити. Пити не давали. Все набридло. Акушерка заглядала до мене час від часу, і коли я вже зовсім в пригніченому стані прошепотіла, що мені, взагалі-то дуже боляче, вона посміхнулася і відповіла, що це добре – скоро будемо народжувати! Здавалося, що якась дивовижна сила мене вивертає навиворіт.

Потім мені зробили укол зі словами: “Ще трохи тобі допоможемо”.

Я, наївна, знову чекала болезаспокійливого. Що зі мною почало відбуватися! Це таке… на цьому етапі, однозначно можу сказати, що свідомість притупляється і біль стає, відповідно, неусвідомленою. З’явилося нове відчуття таке, ніби у мене зараз буде страшний пронос, або, як при блювоті – нестримні спазматичні позиви. Хочеться тужитися, щоб випхати з себе щось. Коли цей позив накочується, то навіть легше, ніж у його очікуванні. На цьому етапі я вже не могла мовчати і щосили кректала і мукала, прикривши очі, хоча до несамовитих криків, як у кіно, мені було дуже далеко.

Ліжко піді мною стала зовсім мокрою, і мене перевели на сусідню. Виявляється, я ще в змозі оцінити приємність свіжих прохолодних простирадлом. Шкода, що попа повинна бути нерухомою (у просунутих пологових будинках народжувати можна в будь-якому положенні) – мені хотілося задерти ноги до самих вух. Акушерка з добрими очима сказала, що у мене все ще попереду. Я їй не вірила. У обезумевшем свідомості ще залишалося трішки місця для цікавості: а що буде далі?

Якийсь час я лежала знову одна, і мені було абсолютно наплювати абсолютно на все. Тепер розумію, як народжували в полі і в лазнях – в цей момент вже все одно, де ти і з ким ти. Прибіг лікар, вирішив подивитися, як там справи, і тут як закричить: “Негайно в родзал!” Певно, їх здивувало те, що я досі не кричу. Табун докторів помчав кудись у коридор, а я знову залишилася одна зосереджено пихкати і тужитися. Було відчуття, що мій малюк народиться прямо тут.

Лікарі повернулися і сказали встати. Під руки повели мене через коридор. Цей момент я пам’ятаю дуже смутно. І зовсім не пам’ятаю, як вони тягнули за мною крапельницю – катетер зняли тільки після пологів.

Поки вони поралися навколо крісла (кімната була вже інший – просторий зал з двома велетенськими гінекологічними кріслами), я сіла навпочіпки і продовжувала захоплено тужитися. Це був стан якогось азарту, як у завершенні кросу на довгу дистанцію. Коли і сил мало, і болить все, але ось вона мета – вже зовсім близько! Мені якось допомогли піднятися на крісло, в обличчя вдарив яскраве світло, на ноги наділи екзотичного виду мішки, а мої руки поклали на металеві важелі, що стирчать з крісла і… почалося-поїхало. Було відчуття американських гірок. Дивно, що зазвичай всі бояться саме моменту народження, а не переймів. Було вже не так боляче – просто відчуття страшного проносу і дике бажання полегшитися.

Прямо переді мною було вікно, наполовину зафарбоване білою фарбою, навколо стояли троє лікарів.

Потім було щось незрозуміле, не таке вже й неприємне, те, що я не могла собі пояснити, але через мить мене пронизала нова гостра біль. Лікарі закричали це горезвісне: “Тужся!” Щось вперлося в мене там, зі зворотного боку. Потім сказали розслабитися і дихати ротом, і тут раптом: “Давай!” і я, крізь щілинку полуприкрытых століття побачила, як з мене щось стирчить, якась червоно-біло-жовте.

“Пальмова олія!” – урочисто сказав лікар. Я зрозуміла, що все позаду

“Ну, ще разочок”. І потім, буквально через секунду настав неможливе, ейфоричне полегшення.

“Ну, хто там?” спитала я, посміхаючись у весь рот.

“Дивись сама!”

І мені показали хлопчика. Ми дивилися один на одного з однаковим потрясінням. Він був несподівано великим, яким дуже людським на вигляд, з волохатими мокрою головою і ошалевшими очима.

Коли його, з неперерезанной пуповиною поклали мені на груди, я випробувала відчуття, ніж-то підходить на оргазм. Це було щось дуже інстинктивне, рефлекторне, якесь невимовне блаженство. Моя дитина був теплим, м’яким і пухнастим.

– Ну що, мати, як сина назвеш?

– Сашенька, – одразу відповіла я. – Сан Саничем буде.

Потім малюка забрали на подальшу обробку, а мені повідомили, що пологи пройшли успішно, що розривів у мене немає, що дитина важить 3600 і що з ним все в порядку, і в кінці цієї чудової інформації раптово ткнули в мене величезним шматком вати з йодом. Я застогнала від болю і сказала, що так нечесно. Мене похвалили за мужність (я так жодного разу і не закричала) і за позитивний настрій, під зад поклали моторошно незручний судочок, на живіт міхур з льодом і залишили лежати на каталці ще дві години.

Це було ейфорійний стан – у мене нічого не боліло, я відчувала приплив сил і бадьорості, всі хвилювання залишилися позаду, і здавалося, що я можу зараз запросто встати і піти. Десь там, за однією з відкритих дверей, несамовито волав мій дитина, і його дзвінкий впевнений голос життєстверджуючим ехо витав лікарняними коридорами.

Потім мене підкотили до телефону на черговому посту і дозволили зателефонувати Саші і мамі.

Через дві години мене привезли в палату післяпологового відділення. Там було тихо і просторо. Загорнутого в казенні пелюшки дитину поклали на ліжко поруч зі мною. У цю ніч я так і не змогла заснути. Мій немовля був самим прекрасним, що я коли-небудь бачила у своєї 20-річної життя.

Особистий досвід